Cabañuelas

Predicciones para el clima del año a raíz de la observación empírica*, por esa necesidad de saber qué viene, qué se puede esperar, que se hay de cierto escrito en el horizonte cuando se abre y se cierra un ciclo. Observé mi enero y sus ingredientes y el panorama que ofrecen. Me salió un recuento de gratitud.

De gracias por las deudas y los precio que he tenido que pagar por no tener fé.

Y gracias por la desesperación de creer que la vida y su generosidad  se olvidaron de mí.

Y gracias de todas las bendiciones y el apoyo que no supe recibir porque los ví a través de una herida.

 Y gracias de los años enteros de vivir convencida de que mis errores son imperdonables.

 Y gracias por los calendarios invertidos y el tiempo perdido en demostrar algo, lo que sea.

Y gracias de la convicción absoluta de que la respuesta a mí está en el mundo exterior porque lo mío es insuficiente e inadecuado.

 Y gracias de todas las horas mentales de especular sobre la opinión y las razones de los actos de los demás.

 Y gracias del enojo y la tristeza que han infectado argumentos y anhelos.

 Y gracias de suponer que sé a través de lo que percibo con los sentidos y lo que interpreto con mis referencias.

 Y gracias de creer que tengo algo único y especial mientras estoy alerta al daño, a la ofensa y a la contradicción.

 Y gracias por todos los dolores que me he inflingido porque mi ruta sea no sentir dolor.

 Y gracias de la creencia total de que, a través de complacer lo que se espera de mí y convenciéndome de que lo que yo quiero puede postergarse, podré vivir en paz.

El pronóstico es: equivocación tras equivocación, será un año igual a los siglos anteriores. A menos que comprenda el origen del cielo nublado que se cierne sobre mí. Y deje, al fin, que llueva otros tantos siglos, para que la empiria se comprenda en experiencia y el clima sea de jacaranda y el paisaje, diáfano, esperanzado y lleno de luz, otra vez.  A menos que diga y me diga la verdad.

Artesanía

Miré mis piés inmóviles envueltos en lodo, ese viejo amigo, textura del infortunio y del obstáculo. Luego llovió; descalza, receptiva, el cieno se siente aún más frío.

Usé mis manos cotidianas, acostumbradas a servir y a teclear, para remover el impedimento de mis piés y el nudo de mi garganta. Con esas mismas manos, las únicas con las que cuento, me apropié del fango y lo convertí en barro. Este, a fin de cuentas, ha sido mi camino.

La fortuna es generosa: me basta una mesa, un instrumento, el español, a dónde me lleve el alma, ustedes. Así empezó este blog, así publiqué mi libro y así comparto ahora mi Jardín Sonoro en su versión enteramente artesanal*. Pertenece al terreno orgánico de la vida hecha a mano, una vez, miles, todas las necesarias.

Escucha este episodio

* próximamente en iTunes.

De tiznada y huellas

Deja su huella negra, la censura. Se basa en el miedo: ese que alimenta dictaduras y erige murallas y hace piras intolerantes. Tiene, por aliada, la apatía. De quien no sabe o no quiere saber, del a mí qué me importa, el mundo está muy lejos.Se legitima, tiznada, la censura; prevalece, tenaz. Si no es la SOPA, será el pan de cada día.

Hasta que reclamemos nuestra fuerza, la que se basa en la red: colectiva, aguda, esperanzada. La que tiene, a su favor, ejemplos que cambiaron la historia y no pedazos. Es ahora, es aquí cuando resistimos, propagamos, nos dejamos de tibiezas. Y firmamos con  huella de huracán: cimbrando Congresos, a una sola voz  http://www.avaaz.org/en/save_the_internet_signing_f/?wpbUlcb

 

Intocable

Ayer alguien vino a limpiar mi casa, como parte el servicio de aseo que contraté. No supe su identidad porque una cláusula tácita del acuerdo es que no hubiera presencia humana que estorbara en la labor, así que me fui a hacer los mandados.

Quien vino aspiró a profundidad, sacudió con detalle, desinfectó profusamente, restregó y luego secó. Dejó la casa albeando, cerró la puerta y se fué. Dejó, también, un regadero de signos de interrogación que se atoraron en el umbral cuando volví, introduje mi llave y quise pasar. Me sorprendieron dos hechos notorios: el eco del trabajo bien hecho y la desatención deliberada a mis indicaciones escritas donde indicaba No Tocar, por favor. Los segundos de indignación creciente se me diluyeron cuando observé otros indicios de otro hecho notorio; el desorden era clarísimo: la persona que hizo ese trabajo impecable no sabía leer. Los signos de interrogación del analfabetismo se le fueron deshilachando del manto de sobrevivir.

Reconozco esos signos de interrogación porque me punzan con frecuencia, cuando me relaciono con personas que hablan esa nueva lengua que comienza con las sílabas i-pad y desde ese alfabeto, escriben potencialidades y perspectivas de futuro, que suenan maravillosas y progresistas.

 A mí me sigue quitando el sueño que haya personas que no sepan leer, ya sea porque no conocen la técnica o porque no tienen el hábito. El calibre del desorden de la casa social está llegando a niveles intransitables debido al cochambre de la gratificación inmediata. Es un problema gravísimo de inequidad de oportunidades.

 Hay otros signos de interrogación que flotan como motas de polvo. ¿Y si cada dueñ@de un ipad enseñara a leer a la misma cantidad de personas que los dólares que pagó por su artilugio? ¿Y si la canasta básica incluyera un libro? ¿Y si hurgáramos en los cómics, en los grafittis-aullido de manada, en la historia oral de los abuelos, en la tonada del vendedor del metro, para ampliar los títulos que nos proveemos? ¿Y si en vez de ver televisión como manda y vocación nos propusiéramos leer todos los libros del mundo? ¿Y si la tecnología sólo pudiera enchufarse al bien común?

El problema no es la pantalla táctil, la interfase de tocar o no tocar un objeto que da poder, acceder al libro en sí mismo o al producto de una manzana inteligente. El problema es transitar con la desventaja como costumbre intocable. Y, desde ahi, aspirar, sacudir, restregar y aprender -o nunca aprender- a leer.

Epifanía

Un seis de enero pasé a visitar a mi tía, para ver qué regalos había recibido mi primo. Al inventario de obsequios se sumaba la novedad de que mi primo “ya sabía”. Externé mi tristeza por la pérdida de su inocencia; yo estaba, entonces, cursando la universidad y también había encontrado novedades, una de ellas, que a esa pérdida de la inocencia le sucederían otras tantas, tupidas, las que terminan por refundir a la persona bajo el techo de lo racional como único válido. Uy no, dijo mi tía, ninguna tristeza. Justo ahora es cuando empieza lo bueno, aprender a creer en la magia toma muchos años.

Como aquel seis de enero, igual que hoy, todavía flotaban en el ambiente los residuos de la mañana de descubrimientos,  no alcancé a comprender totalmente las implicaciones profundas de la afirmación de mi tía. Con la edad supe de otra tristeza, real, peor: el decreto absolutista de pedir y dar regalos comprados sólo con dinero.

Los Reyes Magos sí existen. La sabiduría que viene de lejos de la razón suele llegar pausada y bajo rostros diversos, tres o más. Ofrece su presente en cofres sutiles, tan sutiles que a veces parece que nada se ha recibido; es homeopatía y conjuro contra el desencanto. Para abrir el regalo que deja, se necesita mirar con el corazón: no en los zapatos, sino en el paso andado, donde hay pruebas irrefutables y vaporosas de que la magia es juguetona, permanente, y clarísima como estrella legendaria. Aprender a creer en ella, en ellos, no es cuestión de seis de enero, cuando se hacen notorios en apariencia; es una cita con el júbilo que dura todo el año, muchos, el resto de la vida. Cada vez que despertamos.

Sobre las olas

El barco se mece en un arrullo de nana tosca. En un vaivén de voy y vengo, insisto, voy y vengo. El piso zizaguea jugando a que es péndulo y bandeja de principiante. Los oidos dejan de intentar el equilibrio de cualquier virtud. El mareo pasa por los estadíos: blanco ¿siete días así?, amarillo alerta, verde revuelto, azul válgame, rosa peptobismol, translúcido pirata.

Hay tanto de cierto en afirmar que la nave va, en la valía de seguir navegando en todos los sentidos, a pesar de la información sensorial que se recibe.

A bordo de un barco, los días transcurren en anclas y amarras sueltas, en horizontes como renglones, en gaviotas que hablan tierra. Se es vikingo y fenicio, griego y Colón, Magallanes, Drake, Sparrow.

Y cuando uno desciende a puerto, comprende: nada está fijo, indescubrible, definitivo.

Nana tosca que arrulla, la historia. Sobre las olas.

A la mesa

La mesa no está puesta. Me toca ponerla porque soy la hija mayor y porque, un día, hace mucho, aprendí sobre protocolos: dónde van los tenedores, a qué distancia se coloca el plato base, el orden de las copas.

Pondré esa mesa con la misma dedicación que, quizás, mis antepasadas. Es el lugar y el momento para desplegar el patrimonio sonante de la vajilla y el cristal, para señalar quién va a la izquierda de quién, las jerarquías de cabecera, las velas en el centro y, alrededor, la secuencia de hijos, hijos políticos y nuevas generaciones. Me toca poner la mesa, este año, como todos los años.

Observo, en el trinchador, los elementos dispuestos para mí, ya limpios. Sólo tengo que cumplir con mi papel y disponer la plataforma horizontal para que los demás cumplan con el suyo, preservando una retícula. Alguien, un día, en el antes del pasado, dijo que así se demostraban la urbanidad, los modales, la clase; así nos distinguíamos en poder y adquisición; así se ponen las mesas y sobre ellas, la gente.

Creer que la mesa se pone ¡Qué absurdo! Pero sí ahi está ¿no la ves, Miranda? Ya está puesta y dispuesta. Tu función es adornarla, ay Libra, y nada más. Si te basas en el protocolo a ultranza, será una aportación estética curiosa, insignificante. A ese Alguien se le olvidó el salero, el verdadero para qué: sí una mesa que ha de contener comida y personas, entonces no se pone: se da. En la ciudad o en el campo, en la pobreza o en la abundancia, sobre tablas rectangulares, cuadradas o redondas, la mesa es la misma; sobre ella nos reunimos, damos gracias, compartimos el pan, la hacemos, la significamos. Esa es la única dedicación que importa, esos son los cubiertos y los platos y las copas.

Y como mi función era innecesaria, vine a escribir este post en calidad de hija mayor blogger. Reciban, queridos lectores, un abrazo de Navidad. Que su mesa siempre esté llena de paz, salud, amor y prosperidad.

Pies de aeropuerto II

Pies ciudadanos, de aeropuerto: en tránsito, entusiasmados quizá, ¿en dónde es la sala? Han de pasar frente a esos pies oficiales aeroportuarios, enfundados en uniforme, enfermos de miedo, enemigos de lo diverso. Y los pies ciudadanos han de remover calzado y fé para atravesar esa tierra de nadie donde los oficiales, embotados, afirman: todos ustedes son terroristas hasta que demuestren lo contrario. En calcetines.

Piés humanos, planos de desmemoria, fríos de papeles por cumplir. Han olvidado que son creadores del dónde, instrumentos de vuelo, lienzo de caricias, atlas de historias; donde no hay “los otros”.

Por más que los escáners operen con altísima tecnología o el avión sea un Boeing de varios dígitos, los pies de aeropuerto cojearán porque les damos permiso. Y en cada viaje las filas de las revisiones continuarán siendo lentas porque las dicotomías y la intolerancia impiden, penosamente, el avance.

Ese es el verdadero terror.

Hoy, entre párrafos…

Las entre-líneas son un lugar común, una convención de fomento a la lectura. Si alguien quisiera saber acerca de las verdaderas intenciones de un autor, debe hurgar en ellas; ahí, tácito, está el otro libro. Yo opino que no; sí, hay un libro paralelo, personal, que se va escribiendo mientras se escribe la obra que se hará pública, pero ese libro privado no anida entre los huecos de la tipografía ni se descifra con la lupa de la suspicacia. El otro libro sucede entre párrafos.

 Los entre párrafos, son corchetes de alta capacidad de almacenamiento: todo les cabe. [Un fondo negro, Elsa y Fred, un pozole muy picoso, un sol (oblicuo), un barco de vapor sobre el Mississippi, niebla, una llave que no gira, café, un vendedor con arracada, pepto bismol y así, gratitud, el frío, un baño de tina, brócoli con queso, un dragón, 2, Dr. Seuss, impaciencia, una bufanda que me tejió mi mamá, la lista del supermercado, as de bastos, sandwich con sopa, la dispersión zombie, el deseo, una llamada involuntaria a Somalia, un faquir, cuervos en un olmo.]

Los entre párrafos que convierten a quien escribe en caracol, trayendo la casa y su domesticidad en la espalda, dejando hilos para atravesar los días y trenzarlos, avanzando a milímetros de diccionario, espiraleando. De un párrafo a otro, transcurren las existencias. ¡Y qué peligro juegan las historias! quedar inconclusas, aventarles un zapatazo, mal cuajar, que huyan a otros teclados más hábiles, que les dé vértigo ¿ya viste esos abismos en la página? Quien escribe, transita por esos y otros riesgos, y, ojalá sigue. Nadie sabe.

 Y cuando los lectores leen, ¿cómo podrían saber qué hubo entre párrafos? Sólo leen y quizás, subrayen o doblen la esquina de la página para señalarla memorable. Es una memoria para compartir, prestan el texto, se ponen los relatos en la boca, añaden su lectura a sus propios entre párrafos. ¿Qué es del otro libro, el que refiere, tras bambalinas, la intimidad de las circunstancias creativas? Con suerte mediática y algunos minutos de fama, será tema de documental; yo sé qué nos sucederá al resto de los mortales: pasará nada. A menos que quiera compartirse, no como otro libro sino como parte de la vida, sin mayor gloria, sin otra pretensión que, ojalá, coincidir en equidad de búsquedas. Quien escribe es quien vive, entre párrafos es hoy, el otro libro es uno, el de todos: un hombre o una mujer, su(s) historia(s) y puntos suspensivos.

De cascabeles

Cada familia tiene su mitología y, en Navidad, ambas salen de las cajas apiladas con adornos. Resaltan en el guión de las relaciones generacionales, se siguen como lectura en atril: y ahora el abuelito contará el chiste del perico, que se aprendió hace cuarenta años cuando le robaron el aguinaldo y tuvo reirse de su miseria; a continuación la mamá pasará de la ternura que desenvuelve a la amenaza que posiciona sobre el musgo del cuidadito le rompen el Nacimiento que le regalaron cuando se casó, ilusionada. Mitos que suelen reconocerse cuando ya van en la secundaria y hasta les cambió la voz, cuando se extraen de su encierro de bodega para preguntar dónde van. ¿En la repisa? ¿En el centro de la mesa? ¿Junto al letrero que da la bienvenida? ¿Para donar, junto al basurero?

Ayer presencié un mitote, nombre que se da a los mitos recién nacidos. Asignamos la tarde para poner el árbol de Navidad. Mientras las hijas saltaban entre lapsos de atención, preguntas y esferas, y @bilbeny se ocupaba de la tecnolgía luminosa, me dí a la tarea de desenredar los cascabeles, unidos en secuencia colorida por dos metros de cordel festivo. Cada año es lo mismo, cada año me pasa igual, sólo que apenas éste lo hice consciente: el árbol está listo, las hijas se inquietan, se agota lo fotografiable, transcurren Chingonbels, Adeste fideles y Marimorenas, y yo sigo negociando con el nudo pertinaz de los cascabeles, con su percusión en notas de impaciencia; cualquier movimiento en el hilo, por pequeño que parezca, contribuye a liberar o ahorcar al resto dependiendo de la dirección en que se tire. Me desespero y me atoro y me juzgo porque quiero participar en el resto de las actividades, siento la presión de la gratificación inmediata y quiero que se reconozca mi heroísmo (fue al supermercado-hizo la comida-lavó los edredones-escribió un relato de su libro-bajó de peso y desenredó los cascabeles) pero, sobre todo, quiero colgar este adorno de sonido mágico. ¿Y qué son los mitotes, los mitos, las mitologías y las familias sino un modo de atar y desatar intenciones?

Y si bien cada año triunfo en deshacer los nudos, ayer me dí cuenta que el enredo de cascabeles funciona entre dos campos semánticos de unión, según la concordia o según el zafarrancho. Y que hay pocas opciones para desatascar el conflicto y dar mantenimiento a los enlaces: renunciar al heroísmo es la más efectiva de ellas.

Ayer pedí ayuda. Y si bien el proceso fue igualmente tardado, tuvo otra connotación, elocuente y metafórica, de muchas manos involucradas; esa que no es de temporada, sino que permanece, la que logra que, año tras año, las mitologías puedan transmutarse en tradiciones y ellas, flexibles a su vez, se conviertan en pretextos, cordeles, de coincidir.

Tilín, tilín.

Niebla que sueña

Destiñe noviembre, los días no rinden, algunas cuñas presionan.

Niebla, exhausta, se quedó dormida sobre Monte Bello. El sudor de su nuca condensó cada ventana y cada parabrisas; no hubo ilustración de amanecer. Su cabello de estaño cayó en mechones sobre los árboles y entre las avenidas, su camisón de vapor ocultó la estación de tren, la torre del campanario y los miradores. Niebla aún dormía cuando la gente salió rumbo al trabajo o hacia la escuela, apenas creyendo el paisaje, avanzando a tientas en el único primer plano inmediato; el sueño de Niebla había formado un manto inasible que lo cubría todo, desde el sitio de la luna hasta la punta de los zapatos.

Son la diez de la mañana. Niebla, exhausta, aún no se despereza. Ya vendrá el sol a besarla, ya teñirá diciembre, ya tañirán las campanas, ya lo visible se hará manifiesto, ya las puertas hablarán su lenguaje de goznes. Yo, mientras, tomo café y escribo.

Caducifolias

Caen las hojas, predecibles.

Dejan caer su caída, confiadas.

No responden qué depara el futuro,

no pretenden raigambre ni copa.

Abandonan su rama de certeza,

sueltan el nódulo de sus amarras.

Las más sensibles quizás lloren o teman,

en el vértigo de la transición.

Caen -y la verdad no se oculta:

¿qué otra opción tienen, si la savia se acaba,

si no se activa la clorofila, si el viento las vulnera?

Sólo caer.

Caer.

Caer de hojas-historias.

Y, en el descenso, recordar la predicción:

que nacerían de la oscuridad

Y donde nada hubiera, surgiría un brote,

que sería pleno y cumpliría un ciclo.

Y volvería a la oscuridad húmeda, terregosa,

para nutrirla, fértil.

Por eso caen las hojas

de amparo y de oráculo.

Todo está bien,

todo está seguro,

todo está tranquilo

en esta mañana de noviembre,

de alfombras marrón-naranja

y amarillas, de luz crujiente para los pies.

Y en casi cada árbol,

hojas valientes esperando turno

para dar su salto de fé,

sin saber que nos regalan la belleza

en tonos de pan, barro y ladrillo,

sin saber, cayendo,

que se dice caer, otro modo de volar.

El asalto

Las mamás de unas compañeritas de mis hijas me invitaron a formar parte de un club de lectura. Oh, muchas gracias. La dinámica era de lo más sencilla: alguien propondría un libro, todas lo leeríamos en el lapso de un mes y nos reuniríamos a comentarlo en una cena de 8 a 10 pm. Acepté.

La noche de la primera sesión estacioné mi automóvil en una zona poco iluminada; tendría que caminar unos 50 metros hasta la casa anfitriona. Anduve con paso apurado, sospechando que la oscuridad ofrecería el escenario perfecto para un asalto a transeúnte. Mis pasos resonaban en el concreto, en el miedo preciso de ser robada con alevosía. Cuando Mayleen abrió la puerta de su casa para recibirme y ví la mesa puesta con las demás mujeres sentadas en torno a ella, riendo, dejé de ahogar la respiración. Y me adentré en el Club de Lectura todavía alterada por la experiencia pero victoriosa. Estaba a salvo.

Anoche fue la segunda sesión, en casa de Rose. La geografía del conjunto habitacional, sobre una colina, exigía destrezas de estacionamiento que me son ajenas, de modo que opté por dejar el auto en una calle menos inclinada, a media cuadra de distancia. Sí, estaba oscuro y era de noche y la calle estaba desierta pero yo estaba segura porque hacía un mes no me había pasado nada.

Mi bolsa cayó al suelo. Cuando me incorporé de levantarla, sentí un  aliento en mi nuca y la punta de una navaja en mi cintura. Una voz agria, imperativa, “dame todo lo que traigas”. Había cambiado la bolsa cotidiana por una de tela que me gusta para salir y sólo llevaba la licencia de manejo, mis llaves y el libro, para la discusión. Mostré el contenido de mi bolsa. La voz, sin rostro, insistió en su orden. Y yo caí en la trampa.

La licencia era un rectángulo de plástico y las llaves, tres trozos de metal. Entregué el libro, como única pertencia medianamente valiosa; ameno, ágil, bien escrito. El único farol, a la distancia, alargaba las sombras. La voz, de dientes apretados, se impacientaba. ”¿Y qué más?”

A falta de pertenencias -y con la intuición de que esa podía ser mi última noche, vaya epitafio, “murió camino a un Club de Lectura”- accedí a su insistencia y enseñar mi otro cargamento, las maletas invisibles que se retacan  viendo lo que no hay: que el libro no está en español, que quienes me invitaron no son tan cercanas, que no me funciona el vino después de la cena.  Reconocí la voz, vieja conocida: era un asalto de dudas.

Hice lo que tenía que hacer: a las sombras ladronas, darles una patada en la ingle y dejarlas retorcidas en el frío, a que vigilen las maletas invisibles hasta que pase el ropavejero. Caminé aprisa y aligerada hasta casa de Rose.

Fui, comenté, paladée. Y supe que mi Club está inscrito dentro de otro, más vasto porque lectura y escritura son pretexto para coincidir; para destacar, de día,  lo que sí hay y vale ser compartido, millones de veces; de noche, faroles con sensor automático para alumbrar el paso nocturno, a ver si erradicamos del mundo la muerte por dudas. Invitaciones para salvarnos, oh muchas gracias.