Contra el olvido

No escribo de los libros que leo. Es un asunto entre el libro y yo. Él me ve en bata o tapada hasta las orejas en la cama o priseando, en la fila para recoger a mis hijas. Yo, en cambio, lo recorro, lo subrayo y me lo apropio del modo más codependiente. No escribo de los personajes que, a partir de la lectura, habitan mi cabeza, ni de los paisajes que se me revelan ni de los significados que elaboro. Es un acto íntimo, de dentro a dentro.

 

Pero sí hablaré de este libro. “American Bloomsbury” se llama. Es la vida, obra y amores de un grupo de escritores norteamericanos ubicados en Concord, Massachussets, a mediados del siglo XIX.  Y los escritores son: Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Louisa May Alcott , Nathaniel Hawthorne y Margaret Fuller.  De cómo se conocieron y se influyeron mutuamente. De cómo resolvían la vida cotidiana, sus trabajos, su vida pública, cuándo, cómo y dónde escribían, sus cuates Edgar Allan Poe y Herman Melville. 

 

Me siento cercana a ellos. Han formado parte de mi historia, de mi altar personal. Leí “Mujercitas”, por supuesto. Y su secuela, que son seis libros más. Mi adolescencia estuvo marcada por esa frase de Thoreau, que iniciaba la sesiones de la Sociedad de los Poetas Muertos: Me fui al bosque para vivir deliberadamente….; abrí mi blog a partir de haber leído el blog de Chanfle II, presidido por la máxima, también de Thoreau: camina confiado en la dirección de tus sueños. De Emerson aprendí que cultivar un jardín y hacer reír a los niños es un modo de plenitud personal y cada vez que la adrenalina hace de las suyas, me acuerdo de “El corazón delator” de Poe.

 

Ahora los conozco de otro modo, desde el punto de vista creativo. Me identifico con sus etapas de sequía y abundancia, con sus radicalidades y sospechas. Comprendo, sobre todo, cómo se siente convivir con otro escritor. El lujo de paladear el lenguaje, la competencia tácita y el placer de verla diluída, verlo(a) en acción y humanidad; y a la vez, saberse visto, leído, a través de ese espejo de letras.  Es un hilo invisible peculiar, indeleble.

 

Pensé en mis amigos y amigas escritores, a quienes les deseo una larga vida, y éxitos cuantiosos, reconocidos, justos.  No sabemos si, en siglo y medio, alguien estudiará nuestra relación, qué comíamos, quién se mordía los pellejitos, cómo era nuestra vida familiar. Lo más probable es que no. Y que nos perdamos en el olvido.  Habrá que combatir el “polvo eres” influyéndonos unos a otros, con palabras, sin ellas.  Que el mundo sea la íntima vivencia de la hoja en blanco.

 

 Continúo leyendo, de dentro a dentro.

 

Para Ricardo, Miguel Angel, Luis, José Antonio, Olivia, Ana Belem, Danae, Federico, Darkpollo. Y para Tamara.  Que siempre haya un hueco en el calendario para visitarnos.