De presiones y atuendos

Postergué, lo admito. Justifiqué mi resistencia, mi disidencia, mi reticencia y me dí la licencia de no querer. Pero la cercanía del plazo generaba una presión tremenda y tuve que ceder, a regañadientes, y con la presión de que tenía poco tiempo, para colmo. Faltaban cinco días para el evento y oh, no: debía comprarme un atuendo acorde a la ocasión.

No hay nada en este mundo que me caiga peor que comprarme ropa. Invariablente, me enfrento a dos grandes obstáculos apretados. El entorno, primero. Quizás sea adecuado acotar que paso más de 6 horas diarias de silencio total junto a una ventana con sol, escribiendo; de manera que me estresa llegar a un centro comercial revestido con luces artificiales, aire acondicionado y música de gente que, con toda claridad hiperacústica, no se siente a gusto con la vida. Y segundo, el tema de las tallas. Quizás sea adecuado mencionar que el cuerpo humano es, por naturaleza, diverso en altura, peso y complexión, y el cuerpo de las mujeres, por esa misma naturaleza, curvilíneo. Hago mi escala en las tiendas más populares para comprobar cómo, vez tras vez, una persona con rasgos andróginos y apariencia de un espagueti forrado, mira mi 1.76 de estatura y mis huesos grandes y me sugiere que busque en los establecimientos de “tallas extra”. Y yo cumplo con mi ritual de pedirle que llame al gerente para preguntarle si sabe qué está promoviendo su tienda, si comprende la verdadera estrechez de la moda y de la uniformidad y del conformismo. Nunca he recibido una respuesta coordinada en varios colores.

Al fin, sorteo los obstáculos y los locales y después de ocho idas al probador, logro adquirir un vestido que me funciona. Respiro aliviada, ahora sólo me faltan los zapatos. Esos los resuelvo en dos minutos: sólo uso un cierto tipo de tacón, que escasea; de modo que si hay, me los llevo y si no hay, busco en otro lado. A la Operación Zapatilla fuí con mis hijas. Elegí lo mío y me ocupé de ellas. Disfruto profundamente esa mezcla de vínculos, estrógenos y zapatos en anaquel a pesar de que nos suele ocurrir cierta dificultad. Quizás sea oportuno añadir que, a lo largo de la crianza de mis hijas, el uso del lenguaje ha tenido un lugar fundamental; me gusta promover que se expresen y recurran a la vastedad del español. Es complicado que combinen tales recursos mientras ponderan cómo les queda un zapato. Sentada en un banquito, escucho: “Siento una ligera opresión en el lado derecho y en el talón, no sé, es una sensación misteriosa”, “La suela está lisa y me parecen adecuados para patinar”, “Es posible que, con el paso del tiempo, la sensación sea más agradable”. Al quinto gongorismo (que admiro), bufo suplicando precisión, “M’ijita, ¡¿te queda o no te queda el zapato?!” La escena se repite hasta que la respuesta sea afirmativa y entonces habemus atuendo.

Ahora admito que, resuelto el sanquintín postergado, la invitación me emociona. Me toca disfrutar el evento y celebrar a mi padre, que cumple 60 años.