De aleteo y navidad

23 diciembre, 2012 de locadelamaceta | 5 Comentarios

Fue una noche a finales de junio. Recibí una llamada: era hora. Mi hermano y mi cuñada me esperaban con una maleta lista, una de tantas de esa semana. Días antes, a Mia, su hija mayor de 2 años, le habían extirpado un tumor en el riñón y el riñón. Veinticuatro horas después del alta del hospital, volverían a ingresar a otro, esta vez para tener a su segunda hija. Llegué a ayudar en las contracciones, con la advertencia de que no fuera a tuitear nada todavía y que me concentrara en registrar la duración de los dolores en una app. Sophie nació en la madrugada y su llegada fue una mariposa; trajo gracia, alegría, luz y esperanza en medio de un tiempo de pesadumbre.

A partir de los 7 días de nacida, cada mañana, durante 2 meses, fui a cuidar a Sophie mientras mi hermano, mi cuñada y Mia iban a la quimioterapia. En esa misma época, mi matrimonio terminó de terminar. Sophie y yo nos sosteníamos en franca mutualidad. Yo a ella, recién nacida, con la cabeza endeble, un hambre de 3 onzas y el ombligo cicatrizando. Ella a mí, aterida, dislocada, con sed de combatir lo que no sabía o no podía o no quería ver.  Y cuando ella dormía, yo cabeceaba porque apenas podía con mi alma. Y cuando ella lloraba porque estaba segura que haber sido abandonada en su cuna, yo lloraba de admitir que me sentía igual. Así, entre Sophie y yo se formó un vínculo que nos demandó transparencia valiente y horas de irnos acoplando a la vida.  Al terminar el verano, ella echaba el aire con un caché digestivo rotundo y yo volví a California con mis hijas para cerrar todos mis ciclos.

Fue una mañana a finales de diciembre: hoy. Sophie recibió el bautismo y yo la sostuve como su madrina. Ella se incomodó con el agua de la pila y yo con los tacones que desacostumbro. Nos reconocimos, pues al cabo de los meses de no vernos, ella traía algunas nuevas funciones incorporadas como rotación sobre su propio eje, babeo intermitente, demanda de movimiento perpetuo y consumo de papillas. Yo le compartí mis avances hacia mí, hacia el Sur, y que me propuse ser una disfrutadora. Mia corrió sana, fortísima, y mi hermano y mi cuñada fueron los anfitriones de una fiesta llena de gratitud. Y de mariposas.

 El 2012 fue un año inolvidable, todos tenemos algún motivo para afirmarlo. De nuestra familia para la suya: que esta navidad deje un recuerdo positivo, un brote de plenitud -de esa que todavía no es pero que será- Y que irnos acoplando a la vida, después finalizar el año o de (re)nacer, traiga coincidencias y vínculos sorprendentes. Regalados, con moño de colores, depositados en la puerta del corazón.